城市的陰暗面——對這個星球上的所有城市來說，貧民區(qū)的進(jìn)化和蛻變，將是決定它們是否能可持續(xù)發(fā)展的重要因素。（圖片來源：蓋蒂圖片社）

我在上一篇文章中曾提到，我們已經(jīng)來到了世界城市史上的一個特殊時期。人們正史無前例地涌向城市，而這一浪潮卻還遠(yuǎn)沒有達(dá)到它的最高點。但問題是，“人類世”中的城市化變革，到底是將給我們的時代制造更多的環(huán)境與社會問題，還是能提供一條可持續(xù)發(fā)展的出路？

解答這一問題的的關(guān)鍵，就在于如何改造發(fā)展中國家的城市貧民窟。我拜訪過孟加拉國的南部城市庫爾納。當(dāng)?shù)氐奈r類養(yǎng)殖不僅讓當(dāng)?shù)氐耐恋負(fù)碛姓哓敻灰姖q，更讓整個國家都從中受益——這一產(chǎn)業(yè)是該國GDP的第二大推動因子，其貢獻(xiàn)僅次于紡織產(chǎn)業(yè)。但這座城市在大獲成功的同時，也將悲慘的生活帶到了它的郊區(qū)：人們蜂擁而來——每年都有將近四萬人遷往庫爾納——為的就是在“黃金滿地”的庫爾納淘到屬于自己的那份財富。

城市移民——像庫爾納這樣成功的南部城市吸引了許多孟加拉人，但最終他們往往只能成為郊區(qū)惡劣環(huán)境中的蝸居者。（圖片來源：Nick Pattinson）

    在當(dāng)?shù)氐呢毭窨呃?，我結(jié)識了不少這樣的淘金者。他們往往七到十個人蝸居在一個單間的破屋中，大多來自被河流侵蝕的村莊：海平面的上升帶來了越發(fā)頻繁的洪水，由此日益鹽堿化的土地令傳統(tǒng)的耕作難以為繼，隨之而來的窮困潦倒最終迫使村民不得不背井離鄉(xiāng)來到這座城市。每一個來到此地的人都期待著讓自己的生活更美好，給自己的孩子們贏得更多的發(fā)展機(jī)會。

    賈馬爾·法基爾與他的妻子，拉卡·貝古姆，曾邀我走進(jìn)他們的小棚屋。他們帶著五個孩子蝸居在這里。賈馬爾是位人力三輪車夫，而拉卡與四個年齡較大的孩子——最小的只有七歲——都在幾步以外的一家蝦廠工作。雖然庫爾納離孟加拉灣還有150公里（約合90英里）之遙，我已經(jīng)切身體會到了上升的海平面對人們的巨大影響。

賈馬爾告訴我，如今每到滿月時分，上漲的潮水就會灌進(jìn)屋里，水深足以沒過膝蓋。而在五年以前，潮水甚至都很少漫進(jìn)屋子。另一個在這居住了長達(dá)十五年的人也補(bǔ)充道，洪水還會匯聚成一個個散發(fā)著惡臭的死水池，很久都不會消退。阿提克·拉曼來自達(dá)卡大學(xué)，是一位專門研究當(dāng)?shù)睾Ｆ矫嫔蠞q的氣象學(xué)家，也是“政府間氣候變化專門委員會（IPCC）”的成員。他告訴我，庫爾納的海平面正以每年7毫米的速度上漲，漲速是全球平均值的兩倍。

上涌的潮水帶給當(dāng)?shù)厝说氖且晃葑拥奈鬯?、疾病與損毀。洪水來襲時，人們撤到略高于地面的馬路上，用篷布與棕櫚葉搭成臨時的棲身之處。當(dāng)?shù)厝顺３Ｓ兄鞣N各樣的皮膚問題，部分原因是由于水中含砷，而另一部分則是因為衛(wèi)生太差，營養(yǎng)不良。

水源問題——庫爾納的居民常常有著各種各樣的皮膚問題，像這個孩子一樣——水中含砷（譯者注：即砒霜，有毒物質(zhì)）的受害者。（圖片來源：Nick Pattinson）

在發(fā)展中國家的大多數(shù)城鎮(zhèn)中，我都曾目睹過極端的貧窮；而發(fā)展越迅速、變革越劇烈的城市中心，其貧窮問題往往也越突出——例如內(nèi)羅畢（最近在“最不適合居住的城市”中名列第二）和孟買。以孟買為例：它正在向著世界最大城市的方向邁進(jìn)，但它的貧民窟里依然居住著將近六百萬的人口——足足占到了城市總?cè)丝诘囊话搿＿@其中有很多人，就生活在這世界上最昂貴的公寓的陰影之下。

即使是歐洲的心臟地帶，也不乏貧民窟的身影。其中最大的一座，里亞爾·加里亞納谷地（CañadaReal Galiana），位于馬德里的郊區(qū)。這里有四萬居民，都掙扎在極度的貧困之中，基礎(chǔ)設(shè)施異常匱乏，跟發(fā)展中國家的棚戶區(qū)并無二異。

希望的種子

在全球范圍內(nèi)，有超過十億人居住在非正式的棚屋內(nèi)。根據(jù)聯(lián)合國的估計，到2030年的時候，四分之一的全球人口都將成為棚戶居民——而到2050年，這一比例將達(dá)到三分之一。

盡管邋遢陰暗、垃圾成山、污穢橫流，但在這一副貧民窟的景象之下，棚戶區(qū)卻能為未來的活力城市孕育出優(yōu)質(zhì)的種子。不少當(dāng)今世界上最發(fā)達(dá)的都市，包括倫敦和紐約在內(nèi)，最初都是誕生于貧民窟一般的胚胎之中。在非洲、亞洲或是拉美的棚戶區(qū)里，只需要幾分鐘，一個蓬勃而簡陋的勞動力市場就可以成形：街頭攤販、修理店、理發(fā)師、臨時電影院，應(yīng)有盡有，不一而足。

希望之光——盡管許多城市里，污穢的棚戶區(qū)都只能隱藏在高檔住宅的陰影之下，但這些貧民窟卻能孕育出城市未來的活力。（圖片來源：蓋蒂圖片社）

事實上，全球勞動力中，已經(jīng)有超過一半都是非正規(guī)、未注冊的了。到了2020年，三分之二的勞動力都將是如此。盡管這些非正規(guī)經(jīng)濟(jì)不會提供稅收來源，但它卻能實實在在地為上億人提供了就業(yè)崗位——而這些人的就業(yè)需求也沒有任何其他途徑可以滿足。而對經(jīng)濟(jì)與社會而言，來自這些街頭小吃、破爛回收和手機(jī)販子的間接貢獻(xiàn)其實是不可估量的。

在接下來幾十年中，全球近半的經(jīng)濟(jì)增長都可能來自發(fā)展中國家的城市群——而其中很大的一部分，就chuzh這些非正規(guī)的“貧民窟生意“。貧民窟已經(jīng)是全球經(jīng)濟(jì)的一部分了——例如，拉美棚戶區(qū)里的市場和街?jǐn)偵希呀?jīng)在出售著中國制造的服裝和電子產(chǎn)品。

在缺乏國家自上而下的扶持時，貧民窟里的社區(qū)機(jī)制——包括兒童關(guān)照，合作批發(fā)銷售，小額信貸以及基建工程的集資協(xié)定——通常會如雨后春筍般出現(xiàn)，發(fā)揮各自的作用。變革性的創(chuàng)新，像M-Pesa移動支付系統(tǒng)一樣，最初就起源于肯尼亞棚戶區(qū)里的街頭商販。當(dāng)貧民社區(qū)自發(fā)地組織起來——就像他們已經(jīng)開始做的那樣——無論是靠當(dāng)?shù)厝俗粤Ω€是依靠更大范圍的國際援助（例如源自印度的貧民窟國際網(wǎng)絡(luò)），只需要一筆比政府扶持少得多的資金，他們自己就能夠做好對基礎(chǔ)設(shè)施的改建升級。巴基斯坦城市卡拉奇的奧蘭吉貧民窟的居民，就通過這樣的方式，在上個世紀(jì)八十年代自己建起了一套排污系統(tǒng)，大幅降低了城市的嬰兒死亡率。而在印度的德里，則有一家由街頭兒童運(yùn)作、并為他們自己服務(wù)的銀行——“兒童發(fā)展寶庫”。它讓一千多位年輕的小顧客，可以在遍布全城的十二家分支里，放心地存放他們微薄的收入，攢下5%的存款利息。

移動崛起——M-PESA移動支付系統(tǒng)最初就起源于肯尼亞棚戶區(qū)的街頭小販?zhǔn)种?。（圖片來源：蓋蒂圖片社）

年輕儲戶——“兒童發(fā)展寶庫”是一家由街頭兒童運(yùn)作、并為他們自己服務(wù)的銀行，給他們提供一個存款的去處。（圖片來源：蓋蒂圖片社）

合作——無論是為了實現(xiàn)更廣泛的政策變革、工作條件的改善、還是基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)——既是一個貧民窟最大的力量來源，也是城市想要改造其最貧困區(qū)域時所必須致力培育的。在這樣一個緊密而互賴空間里衍變的社區(qū)，通常都能取得令人矚目的成就——在貧民窟中，我曾經(jīng)目睹過鄰里們團(tuán)結(jié)起來，為彼此修補(bǔ)風(fēng)暴之后的房屋；我也曾目睹過一位婦女哺乳著另一位母親的嬰兒，而這位”失職“的母親則在超市里為了兩個家庭而努力工作；甚至還有左右鄰居都圍坐在一個人家中，一同欣賞電視上的節(jié)目。

這并不是在贊頌這些社區(qū)里的生活——這兒的生活依然十分艱辛，疾病頻發(fā)，又犯罪猖獗——這里的居民只能向貪婪無度的地頭蛇花錢買平安，在繁榮社會被遺棄的邊緣地帶里自生自滅。但無論是這“人類世”中都市移民的龐大規(guī)模，還是類似于手機(jī)（甚至是越來越普及的智能機(jī)）這樣的窮人也能享有的尖端工具，甚至是不斷全球化的文化與商務(wù)——這每一個因素，都意味著這些城市的最新加盟者，能夠?qū)Τ鞘械奈磥硎┘忧八从械挠绊憽?/p>

聯(lián)網(wǎng)效應(yīng)

在改造貧民窟這一方面，有些城市做得比其他地方更好。庫爾納無解的貧民窟確實代表著城市生活最糟糕的一面；不過其它各地愈發(fā)高明的規(guī)劃者們，正在試圖幫助人們從貧民窟內(nèi)部加以改造，而非一味地將貧民窟里的蝸居者強(qiáng)行遷往空殼一般的衛(wèi)星地帶。政府方面也正在漸漸地認(rèn)可這些業(yè)已存在的社區(qū)所能帶來的社會財富，并且也逐步認(rèn)識到對這些區(qū)域最好的投資方式，將這些生機(jī)勃勃的分散區(qū)域融合為一個整體——而政府需要提供的，只是擴(kuò)張、整合社區(qū)以及提升公民力量的工具而已。也就是說，政府該做的，是通過對城市網(wǎng)絡(luò)、基礎(chǔ)設(shè)施、通訊聯(lián)絡(luò)與交通方式的改善來打通城市內(nèi)不同的社會和地理區(qū)域。

哥倫比亞的麥德林曾是世界的“謀殺之都”；而如今，通過對基礎(chǔ)設(shè)施的大規(guī)模投資，這座城市已經(jīng)煥然一新。這其中的關(guān)鍵一步，就包括巧妙地利用交通規(guī)劃，將最窮困的貧民窟和富裕的市中心，通過一個可以直達(dá)貧民窟核心地區(qū)的廉價地鐵系統(tǒng)連接到了一起。根據(jù)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的生活方式和需求，新的磚石、水泥房屋被搭建起來，用以取代那些六七個人蝸居一室的小木屋。通過在社區(qū)內(nèi)部進(jìn)行意義重大的自來水和電力供應(yīng)，貧民窟里的人們得以從惡劣的環(huán)境中解脫，開始過渡到光明的現(xiàn)代生活中。貧民窟里新建起了運(yùn)河與公園，街道被打掃一新，下水道也開始了日常的維護(hù)。摩天樓以前所未見的速度拔地而起，令整個南美大陸為之矚目。在這樣的崛起之中，曾經(jīng)猖獗的犯罪幾乎銷聲匿跡。

誠然，這樣的城市變革，只有在市政當(dāng)局自己擁有強(qiáng)有力的政治手腕和經(jīng)濟(jì)能力時才有可能發(fā)生。對多數(shù)城市而言，城市規(guī)劃和交通決策大多還掌握在國家的手中。世界上多數(shù)城市幾乎都沒有被自行征稅的權(quán)力。這就意味著市議會和領(lǐng)導(dǎo)們只能向國家級的政客尋求支持，以升級排污與道路系統(tǒng)，重建區(qū)域。這些設(shè)施始建時不過服務(wù)于幾千人，如今卻要承擔(dān)起上百萬人的需求。

人們對貧民窟確實采取了相應(yīng)的措施：例如，從2000年起，已經(jīng)有將近兩億三千萬人從貧民窟里搬出來了。但“人類世”的城市是否能夠真正實現(xiàn)環(huán)境意義上的可持續(xù)發(fā)展，依然取決于庫爾納這樣的城市，其未來將走向何方。

嚴(yán)密監(jiān)控——警方設(shè)立的高清監(jiān)控攝像頭。在巴西里約熱內(nèi)盧的荷西亞棚戶區(qū)（南美最大的貧民窟，以黑幫暴力聞名），巴西警方設(shè)立了80個這樣的監(jiān)控攝像頭。（圖片來源：蓋蒂圖片社）

即使已經(jīng)興建了幾十年，在貧窮國家，許多新生城市的可持續(xù)性依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上農(nóng)村地區(qū)。這是因為，當(dāng)城里人富裕起來的時候，他們會比鄉(xiāng)下的窮人消耗掉更多的能源，浪費(fèi)更多的水和其它資源，并吃掉更多的食物。而在發(fā)達(dá)國家，當(dāng)鄉(xiāng)下人不如城里人富裕時，他們對資源使用的情況是正好與之相反的。

考慮到未來幾十年，城市發(fā)展大多都會發(fā)生在貧困國家，尤其是亞洲和拉美（雖然情況可能有所改觀，但目前非洲真正排得上號的城市化進(jìn)程僅僅局限于幾個國家），當(dāng)人們的生活水平不斷提升的時候，全球的資源消耗也將大體上保持一個上升的趨勢。由此，我們將面臨的挑戰(zhàn)，將是如何創(chuàng)造出最可持續(xù)發(fā)展的城市——在這些城市中，人們在有尊嚴(yán)的生活著的同時，控制住自己產(chǎn)生的廢物與污染。（據(jù)譯言）